Skrjabin
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In het jaar 1966, toen ik als leraar biologie enkele grijpstuivers bijverdiende, werd ik
een oppassende muziekliefhebber. Ging ik naar een concert in de Leidse
Stadsgehoorzaal, dan betaalde ik daarvoor. Sterker nog, ik betaalde ook voor
Hanneke. In die jaren, voorafgaande aan de verwoestende verbouwing, speelden
grote orkesten daar graag. Vooral het Residentie Orkest was verliefd op de zaal met
zijn wonderbaarlijke akoestiek. Op een avond ging daar, uiteraard na de pauze,
Poéme de I'extase van Skrjabin. Nietsvermoedend woonden wij dat concert bij. Wat
wisten wij van Skrjabin? Niet veel meer dan dat hij, Russisch componist, evenals
Reger, drieénveertig jaar oud was geworden. Toen wij na de pauze de zaal weer
inliepen, hadden wij natuurlijk gewaarschuwd moeten zijn. Reeds was namelijk de
versterkte slagwerksectie opgesteld. De acht hoornisten oefenden hun loopjes. De
vijf trompettisten eveneens. En drie trombonisten bliezen hun instrumenten warm.
Ook oefende iemand manhaftig op een tuba.

Poeme de I'extase begon tamelijk onschuldig. Een betoverende orkestklank,
magische akkoorden, enkele harptonen, fluitarabesken, een trompetsignaal, liefelijke
melismen van de klarinet, niets om je zorgen over te maken. Na twee minuten een
tempoversnelling, maar nog altijd tamelijk pianissimo, en bij het solovioolgedeelte
moest je zelfs je oren spitsen. Na vier minuten begonnen de trompetten op stoom te
komen, maar voor je daarvan kon schrikken, kwam die soloviool weer terug. Steeds
ook die fraaie fluitsolo’s. Waar de componist heen wilde was niet duidelijk, maar zijn
pas op de plaats bleek adembenemend. Vanaf de zevende minuut echter werd het
koper actiever. Toen kwam een moment dat ik nooit zal vergeten. Een wat oudere
man, schuin voor mij op de eerste rij gezeten, haalde oorbeschermers te voorschijn
zoals bouwvakkers gebruiken die met drilboren werken. Terwijl een zucht door de
zaal vlaagde, zette hij die op. De dirigent zag het niet, maar de orkestleden wel. Het
geluidsorgasme zwol even aan tot orkaankracht, om ook dadelijk weer in te zakken
tot een alleszins draaglijk pianissimo. De oude man had intussen zijn
oorbeschermers al weer omhooggeschoven; zijn oren waren vrij. Na een kwartier
schoof hij ze terug. En terecht, want die laatste zeven minuten beproefde het
Residentie Orkest of het met een geluidsorgasme het zaaldak eraf kon musiceren.
Vooral de laatste drie minuten bleken een verbijsterende beproeving. Elk orkestlid
weerde zich tot het uiterste. Als popmuzikanten gingen de slagwerkers tekeer. De
bolle wangen van de koperblazers vlamden. Bij de strijkers spoelde het zweet over
vingers en instrumenten. In grote vertwijfeling drukte Hanneke haar handen tegen
haar oren. Voordat ik haar voorbeeld kon volgen, bleek het einde reeds bereikt, een
overdonderend slotakkoord dat mij totaal verdoofde. Zelfs toen ik weer op de
Breestraat stond, hoorde ik nog vrijwel niets, en Hanneke evenmin, zodat we elkaar,
al probeerden we dat wel, aanvankelijk ook niet konden vertellen hoezeer we
geleden hadden. Eerst later op de avond konden we elkaar enigszins opbeuren met
de gedachte dat we deze bizarre beproeving gezamenlijk hadden doorstaan.
Skrjabin werd op de zwarte lijst gezet van te verfoeien componisten, direct onder
Charles Ives.

Een halfjaar later zaten we in een vakantiehuisje. Ontheemd, gedeprimeerd,
terneergedrukt lag ik ‘s-nachts slapeloos naar huis te verlangen. Meestal stond ik in



het holst van de nacht al weer op. Vertrad je je, dan voelde je je toch iets minder
ellendig dan wanneer je lag. In de woonkamer van het huisje verschafte een
ouderwets radiootje met zo’'n groen gloeioog bij het hazengrauwen enige troost. Dan
ving een programma aan met, zowaar, een halfuur lang echte muziek. Volstrekt
onverstaanbaar waren evenwel de aankondigingen, inclusief de namen der
componisten. Aldus ving een pianoconcert aan waarvan ik niet wist wie het
vervaardigd had. Het eerste deel was aantrekkelijk, maar bereidde mij toch niet voor
op het wonder dat zich daarna voltrok. Want dat tweede deel bleek uit variaties te
bestaan op een thema zo wonderschoon dat je het dolgraag, zo weinig mogelijk
gevarieerd, steeds opnieuw wilde horen. De componist had zelf ook blijkbaar beseft
dat je zo’n goddelijke ingeving niet weg moest variéren, want hij herhaalde het
domweg, met telkens andere ragfijne omspelingen. Een hele dag kon ik het
vasthouden, en het wierp een dam op tegen de ontheemdheid, tegen het
verscheurende heimwee, de vakantiesmart. Want het thema vervluchtigde niet, ik
kon het blijven neurién, en toch verloor het vooralsnog niets van zijn glans en
betovering.

Eenmaal weer thuis ging ik op zoek naar dat geheimzinnige pianoconcert met zijn
betoverende middendeel. Her en der bij kenners navragend kwam ik niet veel verder,
tot Jan van de Craats mij zei: ‘Pianoconcert, met variaties in het middendeel?
Skrjabin.’

Dat wilde ik niet geloven. Skrjabin? Dat was toch de Russische term voor
geluidsoverlast? In een platenwinkel op de Breestraat te Leiden die gedreven wordt
door twee dametjes die in vijftig jaar tijd niet verouderd of veranderd zijn, vroeg ik of
Zij een opname hadden van Skrjabins pianoconcert, en die hadden ze, en met de
plaat ging ik naar een alkoofje om te proefluisteren. Voorzichtig manipuleerde ik de
pick-upnaald naar het begin van het tweede deel, en na wat ruis verhief zich
inderdaad die onvergankelijke melodie uit de groeven.

Dus toen was ik verloren, toen moest en zou ik mij de hele Skrjabin eigen maken.
Dat nu bleek enerzijds vrij eenvoudig, anderzijds tamelijk ingewikkeld te zijn. Het
oeuvre was klein, zesenhalf orkestwerk, en zo’n zevenhonderdvijftig bladzijden
pianomuziek, in totaal ruim tien uur muziek, maar vrijwel alles wat over Skrjabin
geschreven was, bleek onvertaald, en Russisch, dat kende ik niet. Slechts in de
vertaalde autobiografische geschriften van Pasternak kon je uitbundige lofprijzingen
van Skrjabin vinden, maar kwam je toch weinig te weten over de man zelf, al had hij
dan naast de Pasternaks in een zomerhuisje gebivakkeerd en was hij door de vader
van Pasternak adembenemend knap uitgetekend.

Gelukkig zijn er thans allerlei werken over Skrjabin in toegankelijke talen, de biografie
van Faubion Bowers, die in 1969 nog bij een obscure uitgever in Tokyo verscheen,
maar waarvan in 1996 een ingrijpend gereviseerde herdruk uitkwam bij Dover
Publications, het boek van Siegfried Schibli, de beknopte biografie van Belsa in
Duitse vertaling bij Verlag Neue Musik, het boekje van Hugh Macdonald in de ‘Oxford
Studies of Composers’, het proefschrift van Von Gleich over de symfonieén, en nog
enkele andere publicaties, maar de brieven van Skrjabin zelf, alsmede al die door
allerlei Russen gepubliceerde herinneringen aan hem, kun je alleen maar doorvorsen
als je Russisch kent. Wat zou ik dolgraag alles willen lezen wat over Skrjabin
gepubliceerd is, want hij was een fenomeen. Hij werd geboren op eerste kerstdag
1871, althans volgens de oude Russische kalender, en stierf vlak voor Pasen in
1915. Zo lijkt hij, in de ogen van zijn fanatiekste bewonderaars, een reincarnatie van
Christus. Nu, zover hoeft men niet te gaan om hem toch als een magiér te bezien.
Tegelijkertijd levert een onbevangener, nuchterder kijk op zijn werk en persoon een



totaal ander beeld op. Zijn oeuvre, ik zei het al, is klein. Het past op tien cd’s, terwijl
je voor het oeuvre van Reger, die op 19 maart 1873 werd geboren en op 11 mei
1916 stierf en dus alles, inclusief doodgaan, domweg een jaar later deed dan
Skrjabin, zeker zeventig cd’'s nodig hebt. Vergeleken met Reger is Skrjabin ook
uiterst beperkt. Alleen pianomuziek en een paar orkestwerken. Bijna alles bovendien
In toonsoorten met zo veel mogelijk kruisen en mollen, en in oneven maatsoorten,
waarbij nog komt dat vrijwel elke muzikale uiting getooid blijkt met de bij Skrjabin
onvermijdelijke triolen.

Vanaf opus 48 wordt het werk bovendien snel ontoegankelijker. Skrjabin sloeg in zijn
laatste sonates en preludes zulke nieuwe wegen in dat het een heksentoer blijkt hem
daar te volgen. Toch geeft hij je, overigens net als Reger met zijn korte pianostukken,
gul een handreiking door middel van korte, vrij simpele preludes die je zelf kunt
spelen, zodat je aan het klavier vertrouwd kunt raken met dit unieke idioom.
Sommige van zijn etudes kunnen zelfs door zo’'n dilettant als ik alleszins bevredigend
uitgevoerd worden. Kom daar eens om bij de prachtige etudes van Szymanowski of
Ligeti!

Daar komt bij dat hij als een Russische kloon van Chopin van start ging. Met Chopin
heeft de vroege Skrjabin ook gemeen dat hij hartveroverend is, al vanaf die eerste,
beroemde, maar toch wat onpersoonlijke etude, opus 2 nummer 1. Goed te spelen,
net als de korte prelude, opus 2 nummer 2 , die al helemaal opgetrokken is uit
typische Skrjabin-triolen. Elegant, verfijnd, liefelijk, en onverwisselbaar echt Skrjabin.
Overal, door dat hele oeuvre heen, treffen van die betoverende momenten, grijpt de
Skrjabin-magie je bij de keel, bijvoorbeeld in de derde etude uit opus 8. Eerst alleen
maar van die over elkaar heen buitelende, achter elkaar aan jagende triolen, die
onverwacht, in maat 41, plaatsmaken voor een wonderschoon melodietje, dat
Skrjabin met een sequens uitspint. Nummer acht van opus 8 kun je zomaar spelen,
een melodie die zich, ook weer door middel van een sequens, ontplooit als een
majestueuze processie, met subtiele omspelingen bij de herhaling ervan aan het slot.
En wat een meesterstuk is de twaalfde etude van opus 8. Helaas veel te moeilijk voor
me, maar grandioos. Ook de tweede serie etudes, de acht studies van opus 42, zijn
hartveroverend, en warempel, nummer zeven met zijn verrukkelijk ritme blijk je na
dagen zwoegen redelijk bevredigend te kunnen spelen.

Echte Skrjabin-magie ook in het langzame deel van de derde sonate, misschien wel
zZijn tederste muziek. In het slotdeel vanaf ‘Meno mosso’ weer zo’n betoverend
melodietje, een slaapliedje voor een van zijn dochters uit zijn eerste huwelijk. De
vierde sonate is nog tweedelig, staat in de Skrjabin-toonsoort Fis-groot, en de drie
bladzijden van het andante kun je aan de piano nog net overmeesteren, maar dan
volgt een presto voor virtuozen. Ook bij de vijfde sonate nog voortekens, zes kruisen
uiteraard, maar vanaf de zesde sonate schaft Skrjabin het begrip ‘toonsoort’ af. Lang
Zijn de latere sonates niet, maar speelbaar zijn ze desondanks evenmin, zelfs grote
pianisten hebben er moeite mee, en bij de negende sonate, de Zwarte mis, doemt de
gestalte van vorst Satan zelf alleen maar op als zulke handen als die van Horowitz of
Richter de trillers en triolen uit de toetsen te voorschijn toveren.

Toch zijn de preludes en poemes die Skrjabin tussen zijn laatste sonates door
componeerde, vaak redelijk speelbaar. Het is net alsof hij de planeten van zijn
sonates voorzag van eromheen cirkelende manen waarop men voorzichtig landen
kan, zodat je van daaruit die ongenaakbare planeten van dichtbij kunt bespieden. De
vijf preludes van zijn laatste opus, nummer 74, zijn kort, niet zo moeilijk, en lijken wel
de verst afgelegen maantjes in dat allengs ontoegankelijker geworden
melkwegstelsel. Wat een reuzenschreden heeft Skrjabin in zijn korte leven gezet



vanaf die drie stukken opus 2 tot de vijf preludes van opus 74! In dat melkwegstelsel
schitteren enkele sterren van de eerste magnitude: de vijf symfonieén. Volkov laat
Sjostakovitsj in zijn boek Getuigenis zeggen dat Skrjabin van orkestratie totaal geen
kaas had gegeten en roept dan uit: ‘Ik vind die poémen van Skrjabin, De Goddelijke,
Extase, Prometheus, allemaal echt rommel.” Uit het feit dat hij die laatste drie
symfonieén als poémen betitelt, kun je al opmaken dat hij ze niet zag als volwaardige
symfonieén. Mij best, wat doet het ertoe, maar dat ze slecht georkestreerd zijn, wordt
gelogenstraft door het feit dat ze warm en betoverend klinken. Zelfs dat eerste
orkestwerkje, Réverie, klinkt al prachtig, al heeft het inhoudelijk niets om het lijf. Voor
de eerste symfonie heb ik een groot zwak: wat een fraai klankenspectrum, en zelfs
de omstreden finale met het lompe fugatische slotkoor, heeft iets vertederends. ‘Wat
een potsierlijke tekst vervaardigde Skrjabin voor de overwinningshymne die hij daar
op muziek heeft gezet. Zijn tweede symfonie ontbeert een begeleidende tekst, maar
wat een verrukkelijk stuk. Vooral het derde deel, met al die vogelgeluiden! En de
alom verguisde finale, met zijn brutale jubel in C-groot, kan een tobber soms toch
heel erg opbeuren. Skrjabins andere teksten, bij Extase en Prometheus, en bij de
werken die nog gecomponeerd moesten worden, zijn haast vermakelijk vanwege hun
komisch aandoende opgeblazenheid. Maar ja, bij deze frobelteksten componeerde
hij desondanks fabelachtige roesmuziek, oneindig ver verwijderd van de grimmige
wereld van Sjostakovitsj.

Ik vind ook de persoon Skrjabin reuze vertederend. Zo’'n multatuliaanse eigendunk,
wat hartveroverend! Als de derde symfonie, het Goddelijk poéem, voor het eerst in
Parijs uitgevoerd zal worden, schrijft hij aan de weldoenster die het geld voor de
uitvoering ervan heeft verschaft dat zij toch vooral naar de premiere moet komen. Als
zij begrijpelijkerwijs aarzelt - ze moet er vanuit Rusland voor naar Parijs reizen -
schrijft hij haar: ‘Ooit zal de tijd komen dat men van pool naar pool zal reizen om een
rust uit een van mijn werken te horen.’

Hij zag zichzelf als de maat van alle dingen. Voorgangers telde hij niet, Beethoven
vond hij vervelend, Schubert verachtte hij, Bach zag hij als het toppunt van saaiheid.
Voor zijn collega’s had hij geen goed woord over, Prokofjev was ‘rommel’, Strawinsky
ontbeerde zelfs ‘minimum tvortsjestvo’, oftewel een minimum aan creativiteit.
Strawinsky nam later wraak door tegen de Russische criticus Sabanejev te verklaren:
‘Skrjabin is helemaal geen musicus. Ik heb nooit van hem gehouden als componist,
en ik begrijp niet hoe een musicus van hem zou kunnen houden.’

Hugh Macdonald zegt: ‘Het beoordelen van Skrjabins persoonlijkheid stuit op
soortgelijke ethische bezwaren als die welke we tegenkomen als we Wagners
evenzeer egocentrische gedrag afwegen. Skrjabin was als mens minder doortrapt
dan Wagner. Hij was extravagant en ijdel, behandelde zijn eerste vrouw schandelijk,
en was gedurende het grootste deel van zijn carriere afhankelijk van de vrijgevigheid
van anderen.” Mij dunkt, waartoe hier gemoraliseerd?

Dat Skrjabin zijn bijzonder aardige vrouw Vera, bij wie hij vier kindertjes had verwekt,
in de steek liet - moeten wij daarover vallen? Strawinsky deed precies hetzelfde, met
dit verschil dat hij zijn eerste vrouw voor een Vera in de steek liet, maar daar hoor je
nooit iemand over. Vele mannen hebben vrouwen met kinderen botweg in de steek
gelaten, zelfs componisten, dus ik zie geen reden om daar nu speciaal Skrjabin voor
te veroordelen. Daarbij komt dat zijn eerste vrouw zich Oost-Indisch doof hield toen
hij aandrong op scheiding, waardoor hij niet in staat was zijn tweede vrouw te huwen.
Met als gevolg: drie onwettige kinderen uit zijn verbintenis met Tatjana plus allerlei
problemen, onder andere in de Verenigde Staten, toen men er daar achter kwam dat
hij met zijn vriendin op stap was in plaats van met zijn wettige echtgenote. Voeg



daarbij dat twee kinderen uit zijn eerste huwelijk jong stierven, dus moraalridders
kunnen tevreden zijn: hij werd passend gestraft. Een zoontje uit het tweede huwelijk
verdronk toen hij elf jaar was, en een van zijn dochters werd later door de nazi's
omgebracht. Maar dat heeft Skrjabin zelf niet meer meegemaakt, want hij stierf jong
en weinig heroisch. Een steenpuist op zijn bovenlip leidde tot bloedvergiftiging.
Terwijl Skrjabin zich er nog zorgen over maakte dat de helft van zijn mooie snor
vanwege die puist moest worden afgeschoren, waren de stafylokokken reeds
doorgedrongen in zijn bloedvaten. Zo kwam onverwacht een einde aan het leven van
een tenger, klein kereltje van wie de moeder ruim een jaar na zijn geboorte overleed
en die door zijn tante en zijn grootmoeder zo schaamteloos in de watten werd gelegd
dat hij zichzelf beschouwde als het centrum van het universum. Desondanks
componeerde hij een klein oeuvre bij elkaar dat gloeit als een steenrots die lang in de
zon heeft liggen stoven.
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