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In het jaar 1966, toen ik als leraar biologie enkele grijpstuivers bijverdiende, werd ik 
een oppassende muziekliefhebber. Ging ik naar een concert in de Leidse 
Stadsgehoorzaal, dan betaalde ik daarvoor. Sterker nog, ik betaalde ook voor 
Hanneke. In die jaren, voorafgaande aan de verwoestende verbouwing, speelden 
grote orkesten daar graag. Vooral het Residentie Orkest was verliefd op de zaal met 
zijn wonderbaarlijke akoestiek. Op een avond ging daar, uiteraard na de pauze, 
Poème de l’extase van Skrjabin. Nietsvermoedend woonden wij dat concert bij. Wat 
wisten wij van Skrjabin? Niet veel meer dan dat hij, Russisch componist, evenals 
Reger, drieënveertig jaar oud was geworden. Toen wij na de pauze de zaal weer 
inliepen, hadden wij natuurlijk gewaarschuwd moeten zijn. Reeds was namelijk de 
versterkte slagwerksectie opgesteld. De acht hoornisten oefenden hun loopjes. De 
vijf trompettisten eveneens. En drie trombonisten bliezen hun instrumenten warm. 
Ook oefende iemand manhaftig op een tuba.  
Poème de l’extase begon tamelijk onschuldig. Een betoverende orkestklank, 
magische akkoorden, enkele harptonen, fluitarabesken, een trompetsignaal, liefelijke 
melismen van de klarinet, niets om je zorgen over te maken. Na twee minuten een 
tempoversnelling, maar nog altijd tamelijk pianissimo, en bij het solovioolgedeelte 
moest je zelfs je oren spitsen. Na vier minuten begonnen de trompetten op stoom te 
komen, maar voor je daarvan kon schrikken, kwam die soloviool weer terug. Steeds 
ook die fraaie fluitsolo’s. Waar de componist heen wilde was niet duidelijk, maar zijn 
pas op de plaats bleek adembenemend. Vanaf de zevende minuut echter werd het 
koper actiever. Toen kwam een moment dat ik nooit zal vergeten. Een wat oudere 
man, schuin voor mij op de eerste rij gezeten, haalde oorbeschermers te voorschijn 
zoals bouwvakkers gebruiken die met drilboren werken. Terwijl een zucht door de 
zaal vlaagde, zette hij die op. De dirigent zag het niet, maar de orkestleden wel. Het 
geluidsorgasme zwol even aan tot orkaankracht, om ook dadelijk weer in te zakken 
tot een alleszins draaglijk pianissimo. De oude man had intussen zijn 
oorbeschermers al weer omhooggeschoven; zijn oren waren vrij. Na een kwartier 
schoof hij ze terug. En terecht, want die laatste zeven minuten beproefde het 
Residentie Orkest of het met een geluidsorgasme het zaaldak eraf kon musiceren. 
Vooral de laatste drie minuten bleken een verbijsterende beproeving. Elk orkestlid 
weerde zich tot het uiterste. Als popmuzikanten gingen de slagwerkers tekeer. De 
bolle wangen van de koperblazers vlamden. Bij de strijkers spoelde het zweet over 
vingers en instrumenten. In grote vertwijfeling drukte Hanneke haar handen tegen 
haar oren. Voordat ik haar voorbeeld kon volgen, bleek het einde reeds bereikt, een 
overdonderend slotakkoord dat mij totaal verdoofde. Zelfs toen ik weer op de 
Breestraat stond, hoorde ik nog vrijwel niets, en Hanneke evenmin, zodat we elkaar, 
al probeerden we dat wel, aanvankelijk ook niet konden vertellen hoezeer we 
geleden hadden. Eerst later op de avond konden we elkaar enigszins opbeuren met 
de gedachte dat we deze bizarre beproeving gezamenlijk hadden doorstaan. 
Skrjabin werd op de zwarte lijst gezet van te verfoeien componisten, direct onder 
Charles Ives.  
Een halfjaar later zaten we in een vakantiehuisje. Ontheemd, gedeprimeerd, 
terneergedrukt lag ik ‘s-nachts slapeloos naar huis te verlangen. Meestal stond ik in 



het holst van de nacht al weer op. Vertrad je je, dan voelde je je toch iets minder 
ellendig dan wanneer je lag. In de woonkamer van het huisje verschafte een 
ouderwets radiootje met zo’n groen gloeioog bij het hazengrauwen enige troost. Dan 
ving een programma aan met, zowaar, een halfuur lang echte muziek. Volstrekt 
onverstaanbaar waren evenwel de aankondigingen, inclusief de namen der 
componisten. Aldus ving een pianoconcert aan waarvan ik niet wist wie het 
vervaardigd had. Het eerste deel was aantrekkelijk, maar bereidde mij toch niet voor 
op het wonder dat zich daarna voltrok. Want dat tweede deel bleek uit variaties te 
bestaan op een thema zo wonderschoon dat je het dolgraag, zo weinig mogelijk 
gevarieerd, steeds opnieuw wilde horen. De componist had zelf ook blijkbaar beseft 
dat je zo’n goddelijke ingeving niet weg moest variëren, want hij herhaalde het 
domweg, met telkens andere ragfijne omspelingen. Een hele dag kon ik het 
vasthouden, en het wierp een dam op tegen de ontheemdheid, tegen het 
verscheurende heimwee, de vakantiesmart. Want het thema vervluchtigde niet, ik 
kon het blijven neuriën, en toch verloor het vooralsnog niets van zijn glans en 
betovering.  
Eenmaal weer thuis ging ik op zoek naar dat geheimzinnige pianoconcert met zijn 
betoverende middendeel. Her en der bij kenners navragend kwam ik niet veel verder, 
tot Jan van de Craats mij zei: ‘Pianoconcert, met variaties in het middendeel? 
Skrjabin.’  
Dat wilde ik niet geloven. Skrjabin? Dat was toch de Russische term voor 
geluidsoverlast? In een platenwinkel op de Breestraat te Leiden die gedreven wordt 
door twee dametjes die in vijftig jaar tijd niet verouderd of veranderd zijn, vroeg ik of 
zij een opname hadden van Skrjabins pianoconcert, en die hadden ze, en met de 
plaat ging ik naar een alkoofje om te proefluisteren. Voorzichtig manipuleerde ik de 
pick-upnaald naar het begin van het tweede deel, en na wat ruis verhief zich 
inderdaad die onvergankelijke melodie uit de groeven.  
Dus toen was ik verloren, toen moest en zou ik mij de hele Skrjabin eigen maken. 
Dat nu bleek enerzijds vrij eenvoudig, anderzijds tamelijk ingewikkeld te zijn. Het 
oeuvre was klein, zesenhalf orkestwerk, en zo’n zevenhonderdvijftig bladzijden 
pianomuziek, in totaal ruim tien uur muziek, maar vrijwel alles wat over Skrjabin 
geschreven was, bleek onvertaald, en Russisch, dat kende ik niet. Slechts in de 
vertaalde autobiografische geschriften van Pasternak kon je uitbundige lofprijzingen 
van Skrjabin vinden, maar kwam je toch weinig te weten over de man zelf, al had hij 
dan naast de Pasternaks in een zomerhuisje gebivakkeerd en was hij door de vader 
van Pasternak adembenemend knap uitgetekend.  
Gelukkig zijn er thans allerlei werken over Skrjabin in toegankelijke talen, de biografie 
van Faubion Bowers, die in 1969 nog bij een obscure uitgever in Tokyo verscheen, 
maar waarvan in 1996 een ingrijpend gereviseerde herdruk uitkwam bij Dover 
Publications, het boek van Siegfried Schibli, de beknopte biografie van Belsa in 
Duitse vertaling bij Verlag Neue Musik, het boekje van Hugh Macdonald in de ‘Oxford 
Studies of Composers’, het proefschrift van Von Gleich over de symfonieën, en nog 
enkele andere publicaties, maar de brieven van Skrjabin zelf, alsmede al die door 
allerlei Russen gepubliceerde herinneringen aan hem, kun je alleen maar doorvorsen 
als je Russisch kent. Wat zou ik dolgraag alles willen lezen wat over Skrjabin 
gepubliceerd is, want hij was een fenomeen. Hij werd geboren op eerste kerstdag 
1871, althans volgens de oude Russische kalender, en stierf vlak voor Pasen in 
1915. Zo lijkt hij, in de ogen van zijn fanatiekste bewonderaars, een reïncarnatie van 
Christus. Nu, zover hoeft men niet te gaan om hem toch als een magiër te bezien. 
Tegelijkertijd levert een onbevangener, nuchterder kijk op zijn werk en persoon een 



totaal ander beeld op. Zijn oeuvre, ik zei het al, is klein. Het past op tien cd’s, terwijl 
je voor het oeuvre van Reger, die op 19 maart 1873 werd geboren en op 11 mei 
1916 stierf en dus alles, inclusief doodgaan, domweg een jaar later deed dan 
Skrjabin, zeker zeventig cd’s nodig hebt. Vergeleken met Reger is Skrjabin ook 
uiterst beperkt. Alleen pianomuziek en een paar orkestwerken. Bijna alles bovendien 
in toonsoorten met zo veel mogelijk kruisen en mollen, en in oneven maatsoorten, 
waarbij nog komt dat vrijwel elke muzikale uiting getooid blijkt met de bij Skrjabin 
onvermijdelijke triolen.  
Vanaf opus 48 wordt het werk bovendien snel ontoegankelijker. Skrjabin sloeg in zijn 
laatste sonates en preludes zulke nieuwe wegen in dat het een heksentoer blijkt hem 
daar te volgen. Toch geeft hij je, overigens net als Reger met zijn korte pianostukken, 
gul een handreiking door middel van korte, vrij simpele preludes die je zelf kunt 
spelen, zodat je aan het klavier vertrouwd kunt raken met dit unieke idioom. 
Sommige van zijn etudes kunnen zelfs door zo’n dilettant als ik alleszins bevredigend 
uitgevoerd worden. Kom daar eens om bij de prachtige etudes van Szymanowski of 
Ligeti!  
Daar komt bij dat hij als een Russische kloon van Chopin van start ging. Met Chopin 
heeft de vroege Skrjabin ook gemeen dat hij hartveroverend is, al vanaf die eerste, 
beroemde, maar toch wat onpersoonlijke etude, opus 2 nummer 1. Goed te spelen, 
net als de korte prelude, opus 2  nummer 2 , die al helemaal opgetrokken is uit 
typische Skrjabin-triolen. Elegant, verfijnd, liefelijk, en onverwisselbaar echt Skrjabin.  
Overal, door dat hele oeuvre heen, treffen van die betoverende momenten, grijpt de 
Skrjabin-magie je bij de keel, bijvoorbeeld in de derde etude uit opus 8. Eerst alleen 
maar van die over elkaar heen buitelende, achter elkaar aan jagende triolen, die 
onverwacht, in maat 41, plaatsmaken voor een wonderschoon melodietje, dat 
Skrjabin met een sequens uitspint. Nummer acht van opus 8 kun je zomaar spelen, 
een melodie die zich, ook weer door middel van een sequens, ontplooit als een 
majestueuze processie, met subtiele omspelingen bij de herhaling ervan aan het slot. 
En wat een meesterstuk is de twaalfde etude van opus 8. Helaas veel te moeilijk voor 
me, maar grandioos. Ook de tweede serie etudes, de acht studies van opus 42, zijn 
hartveroverend, en warempel, nummer zeven met zijn verrukkelijk ritme blijk je na 
dagen zwoegen redelijk bevredigend te kunnen spelen.  
Echte Skrjabin-magie ook in het langzame deel van de derde sonate, misschien wel 
zijn tederste muziek. In het slotdeel vanaf ‘Meno mosso’ weer zo’n betoverend 
melodietje, een slaapliedje voor een van zijn dochters uit zijn eerste huwelijk. De 
vierde sonate is nog tweedelig, staat in de Skrjabin-toonsoort Fis-groot, en de drie 
bladzijden van het andante kun je aan de piano nog net overmeesteren, maar dan 
volgt een presto voor virtuozen. Ook bij de vijfde sonate nog voortekens, zes kruisen 
uiteraard, maar vanaf de zesde sonate schaft Skrjabin het begrip ‘toonsoort’ af. Lang 
zijn de latere sonates niet, maar speelbaar zijn ze desondanks evenmin, zelfs grote 
pianisten hebben er moeite mee, en bij de negende sonate, de Zwarte mis, doemt de 
gestalte van vorst Satan zelf alleen maar op als zulke handen als die van Horowitz of 
Richter de trillers en triolen uit de toetsen te voorschijn toveren.  
Toch zijn de preludes en poèmes die Skrjabin tussen zijn laatste sonates door 
componeerde, vaak redelijk speelbaar. Het is net alsof hij de planeten van zijn 
sonates voorzag van eromheen cirkelende manen waarop men voorzichtig landen 
kan, zodat je van daaruit die ongenaakbare planeten van dichtbij kunt bespieden. De 
vijf preludes van zijn laatste opus, nummer 74, zijn kort, niet zo moeilijk, en lijken wel 
de verst afgelegen maantjes in dat allengs ontoegankelijker geworden 
melkwegstelsel. Wat een reuzenschreden heeft Skrjabin in zijn korte leven gezet 



vanaf die drie stukken opus 2 tot de vijf preludes van opus 74! In dat melkwegstelsel 
schitteren enkele sterren van de eerste magnitude: de vijf symfonieën. Volkov laat 
Sjostakovitsj in zijn boek Getuigenis zeggen dat Skrjabin van orkestratie totaal geen 
kaas had gegeten en roept dan uit: ‘Ik vind die poëmen van Skrjabin, De Goddelijke, 
Extase, Prometheus, allemaal echt rommel.’ Uit het feit dat hij die laatste drie 
symfonieën als poëmen betitelt, kun je al opmaken dat hij ze niet zag als volwaardige 
symfonieën. Mij best, wat doet het ertoe, maar dat ze slecht georkestreerd zijn, wordt 
gelogenstraft door het feit dat ze warm en betoverend klinken. Zelfs dat eerste 
orkestwerkje, Rêverie, klinkt al prachtig, al heeft het inhoudelijk niets om het lijf. Voor 
de eerste symfonie heb ik een groot zwak: wat een fraai klankenspectrum, en zelfs 
de omstreden finale met het lompe fugatische slotkoor, heeft iets vertederends. ‘Wat 
een potsierlijke tekst vervaardigde Skrjabin voor de overwinningshymne die hij daar 
op muziek heeft gezet. Zijn tweede symfonie ontbeert een begeleidende tekst, maar 
wat een verrukkelijk stuk. Vooral het derde deel, met al die vogelgeluiden! En de 
alom verguisde finale, met zijn brutale jubel in C-groot, kan een tobber soms toch 
heel erg opbeuren. Skrjabins andere teksten, bij Extase en Prometheus, en bij de 
werken die nog gecomponeerd moesten worden, zijn haast vermakelijk vanwege hun 
komisch aandoende opgeblazenheid. Maar ja, bij deze fröbelteksten componeerde 
hij desondanks fabelachtige roesmuziek, oneindig ver verwijderd van de grimmige 
wereld van Sjostakovitsj.  
Ik vind ook de persoon Skrjabin reuze vertederend. Zo’n multatuliaanse eigendunk, 
wat hartveroverend! Als de derde symfonie, het Goddelijk poëem, voor het eerst in 
Parijs uitgevoerd zal worden, schrijft hij aan de weldoenster die het geld voor de 
uitvoering ervan heeft verschaft dat zij toch vooral naar de première moet komen. Als 
zij begrijpelijkerwijs aarzelt - ze moet er vanuit Rusland voor naar Parijs reizen - 
schrijft hij haar: ‘Ooit zal de tijd komen dat men van pool naar pool zal reizen om een 
rust uit een van mijn werken te horen.’  
Hij zag zichzelf als de maat van alle dingen. Voorgangers telde hij niet, Beethoven 
vond hij vervelend, Schubert verachtte hij, Bach zag hij als het toppunt van saaiheid. 
Voor zijn collega’s had hij geen goed woord over, Prokofjev was ‘rommel’, Strawinsky 
ontbeerde zelfs ‘minimum tvortsjestvo’, oftewel een minimum aan creativiteit. 
Strawinsky nam later wraak door tegen de Russische criticus Sabanejev te verklaren: 
‘Skrjabin is helemaal geen musicus. Ik heb nooit van hem gehouden als componist, 
en ik begrijp niet hoe een musicus van hem zou kunnen houden.’  
Hugh Macdonald zegt: ‘Het beoordelen van Skrjabins persoonlijkheid stuit op 
soortgelijke ethische bezwaren als die welke we tegenkomen als we Wagners 
evenzeer egocentrische gedrag afwegen. Skrjabin was als mens minder doortrapt 
dan Wagner. Hij was extravagant en ijdel, behandelde zijn eerste vrouw schandelijk, 
en was gedurende het grootste deel van zijn carrière afhankelijk van de vrijgevigheid 
van anderen.’ Mij dunkt, waartoe hier gemoraliseerd?  
Dat Skrjabin zijn bijzonder aardige vrouw Vera, bij wie hij vier kindertjes had verwekt, 
in de steek liet - moeten wij daarover vallen? Strawinsky deed precies hetzelfde, met 
dit verschil dat hij zijn eerste vrouw voor een Vera in de steek liet, maar daar hoor je 
nooit iemand over. Vele mannen hebben vrouwen met kinderen botweg in de steek 
gelaten, zelfs componisten, dus ik zie geen reden om daar nu speciaal Skrjabin voor 
te veroordelen. Daarbij komt dat zijn eerste vrouw zich Oost-Indisch doof hield toen 
hij aandrong op scheiding, waardoor hij niet in staat was zijn tweede vrouw te huwen. 
Met als gevolg: drie onwettige kinderen uit zijn verbintenis met Tatjana plus allerlei 
problemen, onder andere in de Verenigde Staten, toen men er daar achter kwam dat 
hij met zijn vriendin op stap was in plaats van met zijn wettige echtgenote. Voeg 



daarbij dat twee kinderen uit zijn eerste huwelijk jong stierven, dus moraalridders 
kunnen tevreden zijn: hij werd passend gestraft. Een zoontje uit het tweede huwelijk 
verdronk toen hij elf jaar was, en een van zijn dochters werd later door de nazi’s 
omgebracht. Maar dat heeft Skrjabin zelf niet meer meegemaakt, want hij stierf jong 
en weinig heroïsch. Een steenpuist op zijn bovenlip leidde tot bloedvergiftiging. 
Terwijl Skrjabin zich er nog zorgen over maakte dat de helft van zijn mooie snor 
vanwege die puist moest worden afgeschoren, waren de stafylokokken reeds 
doorgedrongen in zijn bloedvaten. Zo kwam onverwacht een einde aan het leven van 
een tenger, klein kereltje van wie de moeder ruim een jaar na zijn geboorte overleed 
en die door zijn tante en zijn grootmoeder zo schaamteloos in de watten werd gelegd 
dat hij zichzelf beschouwde als het centrum van het universum. Desondanks 
componeerde hij een klein oeuvre bij elkaar dat gloeit als een steenrots die lang in de 
zon heeft liggen stoven.  
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